“那是一个能使人魂断的神秘境地。我企图走得更近，可它永远在远方，这远方包含着变化、失去与永恒……这也像人生，总是在企图超越与无法超越的过程中。”这是李小可二十多年来近三十次深入藏区的感受。1993年，他曾在中国美术馆举办摄影展，用影像表达对藏地的礼赞，如今，他再开展览，同样的影像，经过了艺术的再创作，化身为版画，更充分地表达出艺术家对藏地的情感。

　　2月10日，“藏迹——李小可版画展”在关山月美术馆开幕，展览展出的100余幅版画全部来源于李小可在藏地拍摄的万余幅摄影作品，这些影像，经过了数码的创意加工，呈现出不同于真实照片的沧桑感，这不仅是真实藏地的再现，更是艺术家心灵圣地的投影。相比现场感强烈的摄影，无疑更加丰富、更加自我。

　　偶然开启的西藏情缘

　　介绍画家李小可，总免不了要加上一句——李可染先生之子。生于画坛名门，同样投身艺术，李小可在继承父亲李家山水的同时，也走出了一条截然不同的艺术道路。这条道路源于一次偶然的西藏之行。

　　1988年春，徐州摄影家郑云峰到李可染先生的家中拜访，告知要去黄河源头拍片，请老先生书写一纸条幅——“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，交他刻成碑带到源头去。老先生写了碑文，又另画了一幅牛，送他们做路资——后来郑云峰用卖画的钱，买下一辆吉普车作交通工具。郑云峰在李家遇到李小可，问他想不想一起去?那年李小可四十四岁，已随父亲习画十五年，刚刚结束在中央美院国画系的进修。黄河源头，一个听起来秘境般的去处，这对正困扰于如何寻求个人绘画体验的李小可有莫大的吸引力。这番行程，是李小可和藏区的第一次接触，也启开了之后二十几年他和西藏的亲近——从青海的黄河源头、长江源头、柴达木，到西藏的阿里、珠峰、那曲，甘南的玛曲、碌曲、夏河……

　　早晨起来，从结了冰的水井里取水刷牙洗脸，晚上自己烧牦牛粪煮茶取暖…… 在长达20多年的时间里，李小可一次次体验严酷的高原藏区生活，回忆起西藏的风景，他说，今天进入西藏的人，由于旅行条件的改善，可以少吃不少苦头，但也很难再感受到那种历尽艰难之后的震撼，而正是这种震撼，促使他一次次拿起相机，拍摄下藏区生活那些平凡的瞬间。

　　上万张照片产生百幅版画

　　1993年，李小可在中国美术馆举办了一次藏地摄影作品展。时隔多年，再看这些年积累的万余张照片，李小可发现自己依旧感动，他试着用另一种他所热爱的艺术形式来呈现所“看”。

　　李小可有一个可创版画工作室，起初是给父亲李可染复制一些资料，自己也做一些资料的采集，在这个基础上，他产生了把照片制作成版画的想法，“不停留在照片上，把它呈现在纸上，这种纸不是一般的工业用纸，而是一种手工纸。”于是，从胶片到数码，李小可在上万张照片里，选择了100多幅，制作成“藏地不灭的记忆”系列版画。

　　事实上，这组版画的制作过程，是非常二十一世纪的。从照相机到数码图片，到运用PS等多个软件的组合处理，到照相制版，到手工的复杂分色，到背景肌理的再造，到色彩的主观改变，再到二十多版复杂的套色手工印制，构成了一个完整的数字化与手工结合的系统工程。这是艺术与技术、偶然性与可控性的统一。能操控这些，与李小可是摄影设备与音响设备的发烧友有关，电脑的运用对他来说不会造成障碍，而是工具。不仅如此，这一工作还大大区别于他作为国画家的个人创作，此时他更像一个导演。有趣的是他在策划、组织、实施创作的过程，也是人到机器再归于人的过程。

　　这种“摄影+数码技术+手工制作，最后融合精神理念”的版画，被批评家称为李小可在中国画、摄影之外新的创作门类。而李小可说：“我迷恋版画手工制作的过程，这个过程实际上是你拥有一次再参与和再表达。就像当我们要表达某一种敬意，有人可能选择盖一座庙，建一个塔，而我选择了版画，选择本身就是一种情感。”

　　我也是“他们”中的一个

　　作为一种区别于摄影的再创作，李小可在版画创作中加入了更多主观的色彩。事实上，尽管李小可的作品有风景也有人物，但他最钟爱的，始终都是藏地人的面孔。在本次展览中，他特别在中间展墙上，集中展出了多幅藏地人的面孔，其中有少女，有男子，有老人，有孩子，他们唯一的共同之处，都在于凝视的目光。“在藏地，无论是老人还是孩子，都有这样凝视的目光，仔细看这些目光，可以从中感受到他们内心世界的纯净。”

　　作品《他们》描述的是一群甘孜理塘的朝圣者，他们一路俯仰，磕长头来到拉萨。“他们沿川藏公路，以这样的方式走过了西藏最冷的6个月，饱尝朔风严寒之苦——大约是从头年的10月出发，在我遇到他们的时候已经是来年3月。不管你有没有那种信仰，那种时刻，都会被他们所具有的恒久的耐心和苦行的毅力征服。后来做版画，我把自己的像也放到画面里去了，因为我也是这寻觅旅途中他们中间的一个。当时我给他们拍了很多照片，他们也希望看到这些照片，于是几个人领着孩子，陪我到布达拉宫附近找到一个照相馆，我把那些照片全部洗出来送给他们，他们离开的时候满足又感激。”

　　作品《阳光》描述的是一个乞讨的女孩。九十年代初，李小可第一次去拉萨，在布达拉宫后面碰见一个藏族女孩，在女孩的眼睛里，他竟没有看见卑怯，而是满满的明亮和喜悦。后来看到这张作品的人，都被这种生命状态所感动。也正是这种纯粹的生命状态，促使李小可年近古稀，仍然不能停下入藏的脚步。