这事非同小可

　　经小可老师介绍，我去年认识了一个台湾的老手艺人，是被誉为“台湾柴烧第一人”的田承泰。

田承泰

　　田承泰烧的大部分作品都是茶器，和他接触，就会发现他的一些怪癖，每次准备烧下一窑的作品的时候，田承泰喜欢把入窑前的泥坯放在桌上，隔两个小时看一下，看到哪里觉得不够好，就拿来做下小调整，然后可能看到另一个茶杯某个细节有点不顺眼，又拿起来改一改。等到在窑里几天几夜烧完后出窑了，生米都煮成了熟饭，田承泰还是喜欢在喝茶的时候，拿自己烧的茶器泡茶喝茶，一边喝一边把其它烧好的茶壶茶杯都拿到手里把玩，一边把玩一边看，要是看到哪个地方不太如意怎么办？这可烧都烧出来了。

　　那就在烧下一窑的时候放到窑里回窑再烧。下一窑回窑烧出来的如果还不满意呢？继续回窑再烧。我们看到的田承泰为数不多的柴烧作品，大部分都是这样不断修改，不断回窑地烧出来的，往往要回窑烧到四五次才肯罢休。田承泰的柴烧作品小可老师和我说起田承泰的时候，说这个人烧窑很疯狂，值得你去采访。小可老师自己不是手艺人，但是他对作品“回窑”的举动相比于田承泰，却是有过之而无不及。而且，他每次“回窑”的动静更大。

　　李小可老师创作《水墨家园》小可老师的水墨画作品中，有一幅非常有代表性的大画，是创作于2009年，表现老北京的《水墨家园》，这幅150*690cm的作品，被曾任中国国家博物馆副馆长的陈履生先生认为是小可老师“北京系列”进入到成熟境界的标志。他曾为此写道：“极具形式感的画面表现，不仅传承了‘李家山水’的风范，而且将小可的个人特色推进到学术的平台之上，人们通过它看到了中国水墨的魅力，尤其是在表现小可所熟知的题材方面，他精心地处理复杂的老北京城市中错综而又感杂乱的民房以及具有北京标志的各种古建筑，树木掩映之中，弱化了建筑僵直的线条，而像处理传统中国画中的云烟一样，空白的平行与交错的城市道路显得那么自然，而又合乎中国画的审美方式……”这幅倾注了小可老师对北京浓厚情感和创作心血以及挑战勇气的作品，小可老师自己也认为它能让人看到东方水墨的表现所拥有的无限的表现空间。小可老师也还记得，这幅作品《水墨家园》每次展出的时候，都能看到很多观众会在作品前不由自主地留步，除了在表现技法上给人耳目一新的视觉体验，更多的是勾起了人们对老北京的那份乡愁。但是，这样一幅作品，在小可老师自己的眼中，仍然是一幅需要“回窑”，需要再修改的作品。它的超大尺寸导致它除了画的过程是项超大工程，连装裱一下都绝非易事。小可老师的爱人刘莹说，她和美术馆的同事都害怕小可老师看到这幅作品，因为他每次一看到，就得盯着看半天，总能看出哪里的小毛病来，然后就有上去修改一下的冲动。每次一修，就得把画从画框里取出来，固定到墙上，进行一翻修改之后，画会起皱，又要重新托裱，装框，一通折腾，费钱费力，想起来都犯怵。

李小可老师在修改《水墨家园》

　　“他一看见画挂在那儿他就得改，他那个改不是我们想象的改门楼或者加什么减什么的大修大改，他改是在笔墨上，是非常细微，对我们旁人来说甚至是没有意义的修改。”作为每次修改的见证者，刘莹一开始也不理解，“我问他你改什么呢，现在这样不挺好的吗？都改这么多遍了。”

　　在别人看来没有意义的修改和“回窑”，对小可老师自己来说却非常重要。他认识到自己尤其是过了70岁以后，对笔墨和绘画的理解，每一天都不同，年轻一些的时候，更注重构成，强调形式，以及要表达的内心情感，但是，到了70岁以后变得对传统笔墨更加情有独钟。通过修改，小可老师希望这幅画变得更加丰富，更加完整，更加浑厚，更重要的，是在精微之处体现笔墨的魅力。对于田承泰的不断回窑和小可老师对一幅画的不断修改，我们可能无法想象他们对此有如此的偏执，不过，当我看到田承泰不断回窑之后最终完成的茶器，那种层次感、温润感和厚重感是只有通过比较才能看出高下；当我们看到小可老师的大画《水墨家园》，我们不可能像创作者本人一样有那么长的时间去欣赏它同时也是审视它，或者我们也不具备对水墨的理解能每天发生变化，他的回窑和坚持便自有它坚持的道理。世间凡人无数，却总有一些人愿意为一件事因爱成痴。这事非同小可。